每天下午五点，种马场充满混浊的生殖气味。在空地上，仿佛永远有一匹两只后脚被一米长的绳子束缚住的母马，抑郁的等待在这里。人们牵来一匹发情的半血马公马，需要四个人才能控制并引导它就位。但它并不会真正插入那匹母马体内，人们会用一只柱形的空筒半路调包。麻雀的吵闹声不断，这群会飞的看客，好像在嘲笑马的处境。取得公马精液的人员小跑进工作室，趁着精液的温度稀释、分装，流水线般送到马厩里，在那里，有上百匹从伊犁各处驱赶来的母马等着配种。

在新疆的工作中，我们想实地看看，马在新疆土地环境中是怎样的存在。骑兵在近代新疆扮演过重要的历史角色。被斯文•赫定称为“骑在灰色马上”的青年战神马仲英，在进入星星峡口后，一度控制了整个南疆地区。他被民间称为“马超转世”，在鼎盛期，他甚至想建立一个“中亚联邦共和国”。马仲英失败后，他的骑兵部队也像“游移的湖”罗布泊一般，很快在大地上蒸发消失了。哈密地区，一度是新中国骑兵部队的重要驻地。骑兵撤销以后，许多战马被处理掉，他们的尿液、血液、肌肉和骨头被用于各种用途。其中一些活下来的战马与当地马结合，产生了新的、在人们眼中“一代不如一代的劣质马”。一个养马人说，“骑兵的撤销直接导致了新疆马的衰退”。

我们与一个年轻士兵一起，在哈萨克草原上游荡。我们本打算访问这里的牧马人，可是，却遇见了一些制造马匹的人。种马场技术人员说：“我们可以插手生物树形结构，理论上，要什么样的马，都可以制造出来”。

在官方文艺语境里，新疆往往被简化为一个物草丰美、牛羊成群的旅游胜地，这些画面常常定格为牧马。一种尖锐的看法是：迄今许多有关新疆的汉语文学、图像作品，都可以被视为在维持这种简化。数年前的极端事件，使一些文化工作者依赖的新疆想象被打断，不同行业的人们对此也有不同思考。我们的角度是马匹的处境。人工繁育的马，作为一种异化的物种，是人的观念、欲望的化身。我们的文字与影像，也像文学中最著名的一匹劣马“驽骍难得”（堂吉诃德的坐骑）那样羸弱，但始终持续，试图勾勒出这片变化中的土地的一种缩影。